Lo busqué entre la gente. Las luces apuntaban justo a mi rostro, el público estaba a oscuras y no podía ver si él se encontraba entre la multitud. Tenía que comenzar la escena.
Primera escena:
Pensativa entra al
cuarto con un monologo sobre el papel que le tocó en este mundo. Mira
al espejo y agarra el cuchillo que tenía rastros de sangre seca. Empieza a
describir los golpes y fisuras que dejaron figuras masculinas sobre su piel,
que abrieron una herida en su cuerpo y dejaron entrar al mundo entero. Se
recordará de niña para llorar. Recordará espacios de su vida para interpretar a
Marcela.
– Yo estaba sola, yo jugaba sola y él fue la única
compañía. Tocarme era el pago por su compañía. Eso comprendí a los 7 años –
Sentencia Marcela, mientras aprieta el cuchillo en su brazo izquierdo.
Hay unos minutos de
silencio, mientras ella sale de la habitación y vuelve dando carcajadas,
sosteniendo una copa de vino, dando brincos y salpicando el vino por la
habitación. Pasa de desesperación a euforia en un minuto. Habla sobre su padre
y su relación con la bebida. Habla sobre lo feliz que es cuando está
adormecida. Habla sobre como metería a varios hombres en una casa de torturas y
los haría llorar, los haría suplicar y luego morir, todo eso lo dice enfadada.
Esa noche interpretaba a todas las mujeres enojadas en ella.
– Una copa de vino
es la justificación perfecta para ser las personas asquerosas que somos. El
alcohol es la diversión para algunos; para mí, los golpes de ese hombre a mi
madre– Dice Marcela, mientras toma el
vino y mira al público.
Aproveché que mis ojos se estaban acostumbrando a la luz
y la escena del vino para volverlo a buscar. Mi corazón latía fuertemente,
quería que él esté. Pero el teatro era inmenso y no lo veía. Buscaba sus
grandes ojos marrones directo hacía mis ojos. Él tenía que verme actuar.
Segunda escena:
Deja de hablar y
camina con la copa de vino por la habitación. Tira la copa de vino intempestivamente,
empieza a golpearse: Llora Se da cachetadas. Ríe Se rasca con frenesí las
heridas recién hechas por el cuchillo. Grita. Se rasguña las piernas. Maldice. Se
detiene, mirando al público, y cae de cuclillas a lado de la cama. Señala su pecho:
– No estoy loca, si
eso es lo que creen. Comencé a los 12. Primero fue uno, luego cien. No sé
cuántos fueron ¿Pueden ver mi vacío? Me rompieron ya hace muchos años. Sigo
respirando por cuestiones físicas, no por voluntad. La vida me pesa, cargo el
dolor de todas las que me precedieron. Cuando le conté a mi madre que me tocaba
su primo me dijo que eso nos pasaba a todas ¿ven cómo cargo sus dolores?
Me detuve, hice una pausa al dialogo solo para lograr
verlo. Me paré y eso no estaba en escena, sabía que me metería en problemas,
pero quería verlo. Me preguntaba si me quería, era mi gran noche por qué no
vendría. Hice todo esto por él, soy lo que él quiso que sea. Tiene que estar
aquí. Tiene que sentirse orgulloso, tiene que publicar esta gran obra por todas
las redes sociales, con esto no me ocultará más, seré todo lo que él quiso que
sea. Si vendrá.
Tercera escena:
Marcela grita, algo
le duele: se toca la barriga, luego la cabeza. En medio del dolor empieza a
reírse, carcajadas intensas, no puede dejar de reír. Se empieza a ahogar. Se
sigue agarrando la barriga. Corre rápido a la mesa de noche, abre el cajón y
saca diez blisters de clonazepan, las toma de dos en dos:
– He hecho esto dos veces antes; no morí,
siempre sigo respirando. Maldita mi manía de seguir respirando ¿Saben qué es lo
peor luego de una violación? ¿les asusta esa palabra? Imagínense a mí. Me
gustaría decir que los recuerdos que regresan en formato real o los ataques de
pánico o la paranoia de que vuelva a pasar, pero eso no es. – Mira al público con resignación, como si ya no
esperara nada.
Las toma de tres en tres:
– Lo peor es la
falta de fe o de esperanza. Ya no crees en algo, te mueres, pero sigues
respirando. Lo peor es el odio, el sentir que no eres tú y que nunca volverás a
ser tú. Lo peor es la nada después de eso, el vacío constante, las ganas de que
todo pare y que hasta el más pequeño contacto humano te rompe. Ese día llegué a
mi casa, dejé todas mis cosas en algún lugar y estoy segura que entre ellas me
dejé a mí. Me di una ducha larga. Sangraba por todos lados, me dolía todo, las
piernas, el abdomen, el mundo.
Las toma de cuatro
en cuatro:
– Traté de engañar
a mi mente: eso no me pasó; a mí no. Nadie puede ser tan estúpida para que le
suceda una vez de niña y otra, de adulta.
Traté de pensar que solo fue sexo, que yo lo consentí, yo lo provoqué.
Mire mis piernas y estaban manchadas de rojo. No sé si en algún momento ese
color desaparecerá de ahí. Mi mente no logra entender qué pasó. Lloré toda la
noche y publiqué una foto: quería engañar a mi mente, todo estaba bien.
Las toma todas:
– Durante un tiempo estaba mejor. Dicen que soy
funcional, tengo un trabajo, ganó mi dinero. Soy funcional, pero en las noches
tomo pastillas para dormir. Soy funcional, pero no puedo dejar que me toquen,
no tomo transporte público porque me dan ataques. Me apago los cigarros en las
piernas y, a veces, veo hombres alrededor mío, me tocan. Le llaman paranoia, yo
le llamó realidad. Tengo un sueño recurrente: Me persigue alguien, no sé quién
es. Las calles son oscuras, pero hay mucha gente viendo como me persigue. Sigo
corriendo, pero me atrapa y me sube la falda, yo agarro una roca y empiezo a
golpear su rostro. Él se deforma, pero eso no lo detiene.
Estaba en la escena cumbre de la obra: la muerte de Marcela. Y aún no lo encontraba. No puede no venir, él sabe cuánto me esforcé por esto. Él sabe cómo intento hacerlo sentir orgulloso, ser mejor actriz que él. Le dije que esto era importante para mí. Él vendrá. Empecé el dialogo de las pastillas, estoy harta de ese dialogo. Estoy harta de la obra. No, él no vendrá. Improviso y tomo las últimas pastillas al filo del escenario. Veo la puerta del teatro abrirse. Lo veo entrar, es él. Llegó, tarde, pero llegó al fin. Sus ojos están fijos en los míos, parece molesto o asustado, pero no importa porque llegó. Caigo adormecida, mientras lo escucho decir “Marcela, ¿Qué hiciste?”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario